Cruelle beauté

Bertrand Blier, cruelle beauté (2020), un livre de Vincent Roussel (Marest éditions)

Pour les gens de ma génération, Bertrand Blier, c'est un cinéaste qui compte. Ou plutôt qui a compté et dont on s'est rendu compte, un jour, qu'il avait presque disparu, comme quelqu'un que l'on aurait perdu de vue dans la foule sans vraiment s'en rendre compte et qui, d'un coup, manque. J'imagine que c'est une réflexion de ce genre qui a motivé Vincent Roussel, alias le Bon Dr Orlof* sur la toile, pour son livre Bertrand Blier, cruelle beauté (Marest éditions, 2020), consacré au cinéaste de... des... Là, à chacun de compléter avec le titre du film qui l'a fait entrer dans l'univers de Blier, pour en jouir sans entraves ou pour en ressortir avec indignation. Car ce qui a longtemps fait la force de son cinéma, c'est de ne pas laisser indifférent. « Clivant » écrirait-on aujourd'hui et, c'est quand il cesse de l'être, par l'un de ces mouvements complexes qui mêlent qualité d'inspiration, relation au public, évolution des goûts et des mœurs, terrible travail du temps, que l'on perd Bertrand Blier. Le premier mérite de l'ouvrage est de nous le faire retrouver, raviver nos souvenirs et, par une approche chronologique, restituer les grands mouvements de la carrière du cinéaste. Il y a le fils de l'acteur célèbre qui démarre en douceur et se fait un prénom. Il y a le Blier des années soixante-dix et de Les Valseuses (1974) avec ses deux héros, voyous libertaires, qui saisi quelque chose de l'époque, lance Gérard Depardieu et Patrick Dewaere, la mode des titres en « euse » et un ton, un style provoquant et joyeux, comme un violent courant d'air frais dans la France coincée entre Pompidou et Giscard. Il y a le Blier des années quatre-vingt qui attire les foules, fait tourner les plus grandes vedettes (Delon, Baye, Coluche, Huppert, Serrault, Balasko, Blanc, Miou-Miou, Depardieu toujours), est primé à Cannes ou aux Césars, sans renoncer à ses recherches formelles, à ses récits gigognes où flotte l'influence de Luis Buñuel, ni à au mordant de son inspiration. Il y a le Blier des années quatre-vingt dix qui perd le contact petit à petit, malgré ses tentatives de rester en phase avec son temps, par ses thèmes (le sida, les banlieues) et le travail avec une nouvelle génération de comédiens, dont sa muse Anouk Grimberg. Enfin, il y a le Blier du XXI^e siècle qui se fait rare, que le public boude et que la critique pilonne. Je schématise, mais Vincent Roussel aborde dans le détail ces différentes phases, s'appuyant entre autres sur la réception critique, qui prend avec le recul une certaine saveur (Jean Domarchi qui traite Les Valseuses de « film authentiquement nazi »!). Il porte lui-même une vision lucide sur l’œuvre et s'il défend Les Côtelettes, si mal accueillit, il pointe les défaut d'autres films, comme le typage sociologique un peu lourd de Un, deux, trois, soleil (1993). Pour être complet, Vincent Roussel aborde les écrits de Blier ainsi que ses expériences théâtrales.

Autre point fort, le livre dégage d’entrée les thématiques du cinéaste (le rapport de l’individu au collectif, la figure du père) ainsi que ses figures de style, présentes dès ses premiers essais, le documentaire Hitler, connaît pas (1963) ou Si j'étais un espion (1967). La plus riche de ces constantes, c'est ce que l'auteur appelle « le cauchemar français ». C'est un fil rouge qui parcourt toute l’œuvre de Blier qui n'a cessé de réserver ses piques les plus acérées à la bourgeoisie (au sens marxiste de la chose) et aux beaufs (au sens de Cabu). Ses films dessinent le portrait d'une France anxiogène que ses héros, souvent pitoyables, ne cessent de tenter de fuir. Les banlieues de Les Valseuses ou Un, deux, trois, soleil, les grand ensembles modernes de Buffet froid (1979), les pavillons de Notre histoire (1984) et Tenue de soirée (1986), sont autant de décors hostiles, peuplés de personnages inquiétants, que la mise en scène de Blier fait tirer vers le fantastique. L'étude chronologique fait émerger ces thèmes et en montre la constante, tandis que les derniers chapitres, par une lecture transversale, en font la brillante synthèse.

Enfin, Vincent Roussel ne manque pas de proposer une lecture contemporaine du cinéma de Blier. « J'ai le sentiment que le cinéma de Blier a quelque chose à dire sur notre époque », est-il écrit en exergue. Certes, mais quoi ? Combien de fois avons nous lu aujourd'hui que l'on ne pourrait plus faire Les Valseuses ou Beau-père (1981) ? La question est un peu vaine, car il y a toujours des cinéastes qui osent. Ce qui a changé c'est la nature des attaques car il faut rappeler que, sur les rapports hommes-femmes par exemple, Calmos en 1976 avait été critiqué avec violence et valu une durable réputation de misogynie à Blier. Vincent Roussel démonte avec fougue cette accusation, insistant en particulier sur l'infantilisme des personnages masculins et leur rapport à la mère. Il fait au passage une belle critique des « études de genre », rappelant qu'un artiste développe d'abord une vision personnelle qui ne saurait se réduire à des schémas généraux, quand bien même ils défendraient une juste cause. Ces lectures réductrices sont d'autant plus vaines que leur objet cultive la provocation et un humour qui ne supporte pas les lieux communs. La démonstration en est convaincante, comme celle de la persistance du « cauchemar français », qui a pris d'autres formes mais dont Blier, dès les années soixante-dix avait hélas bien pris la mesure. Enfin, dans un registre plus léger, le chapitre consacré à l'utilisation de la musique, montre l'originalité de l’approche de Blier et la maîtrise dont il fait preuve pour tous les éléments de ses films.

A ce stade, vous aurez compris tout le plaisir que j'ai eu à lire cette « cruelle beauté ». Pour ceux qui, comme moi, sont familier de la plume de Vincent Roussel, vous allez retrouver son style limpide et précis, enthousiaste et modeste. Pour tous les autres, c'est l'occasion de découvrir le fin connaisseur d'un cinéaste qui a compté et qui devrait compter encore. Riche en informations et en réflexions, le livre de Vincent est aussi comme une longue conversation cinéphile qu'il mène avec passion. La réussite d'un livre de cinéma, c'est d'enrichir la connaissance d'une œuvre ou de donner envie de la découvrir. J'ai déjà commencé à rattraper mon retard.

* : au passage j'ai appris que c'est de l'un des personnages de Les Valseuses que vient le nom de son premier blog, Pierrot.