Soy Cuba

Soy Cuba, je suis Cuba, l'île Caraïbe, le peuple cubain si divers, la Révolution. Soy Cuba, je suis Cuba, le film réalisé par Mikhail Kalatozov en 1964, film de commande soviétique, poème épique, tour de force technique, méditation sur la naissance d'une nation, oeuvre unique, inclassable, de toute beauté. Soy Cuba, film renié par ses commanditaires de l'Est, film interdit par ses opposant de l'Ouest, censuré, invisible, redécouvert par Martin Scorcese et Francis Ford Coppola éblouis au milieu des années 90, film qui trouve enfin son public et sa place, unique.

Soy Cuba, c'est d'abord une lumière, celle du chef opérateur Sergueï Ouroussevski. Jamais les ombres n'ont été aussi noires, jamais la chaleur tropicale sur les façades plus blanche. Et toutes les nuances du gris, perlé, métallisé, fumé, moiré, qui offre aux yeux une symphonie d'ambiances et d'atmosphères. Un poème d'images.

Soy Cuba, c'est ensuite une voix, cette voix off qui parcours le film composé de quatre parties, quatre histoires exemplaires et signifiantes. Cette voix douce, envoûtante, qui récite les mots du poète et scénariste Evgueni Evtouchenko, cette voix qui s'adresse à nous à la première personne, la voix de l'île, la voix d'un peuple et d'une nation qui naît. Soy Cuba.

Soy Cuba, ce sont enfin des hommes et des femmes, des visages et des corps qui incarnent chacun selon son destin, la condition d'esclavage dans lequel réside le peuple cubain d'avant la révolution de 1958. Esclavage culturel, sexuel, économique, politique. Maria la jeune femme qui se prostitue pour de riches américains en goguette, Pedro le cultivateur de canne à sucre dont la terre est rachetée par un trust américain, Enrique l'étudiant révolutionnaire au prise avec sa conscience et Mariano le paysan qui rejoint la guérilla, incarnent les différents visages du même peuple, son humiliation, sa souffrance mais aussi sa grandeur, sa dignité et son combat. In fine sa victoire.

Formé à l'école du muet, héritier de l'art d'Eisenstein, Dovjenko et Vertov, Mikhail Kalatozov donne à lire son histoire sur les visages de ses personnages. Pas de grands discours ici, peu de dialogues. Tout passe par des expressions, des regards, une gestuelle, des mouvements qui dégagent une troublante sensualité car se sont les corps qui racontent : corps enveloppés de fumée dans la boîte de nuit, de sueur sous les haillons dans les champs ou sur les places blanchies sous le soleil, de la végétation de l'île, champs de canne à sucre ou palmiers des montagnes. Sensualité et révolution, un mélange détonnant qui exprime la vitalité du peuple opposée à la froideur des hommes de l'oppression.

Le choix de ces personnages est déterminant dans le sentiment de profonde humanité qui se dégage du film. Ce ne sont pas des héros de la révolution, ni des leaders, ni même des gens possédant forcément une forte conscience politique. Maria et Pedro subissent la situation au plus profond de leur être, ils sont avant tout des victimes. Mariano symbolise la prise de conscience et c'est celle d'un homme simple. Enrique est le plus complexe et le plus étonnant des personnages pour un film qui se veut oeuvre de propagande : présenté au départ comme l'étudiant engagé typique, il est celui dont le parcours est le plus chaotique. Chargé d'éliminer un responsable de la police politique, sa conscience le fait reculer devant l'acte du meurtre. Mais ce recul provoque l'assassinat de l'un de ses compagnons lors d'une manifestation et Enrique devra dépasser ses sentiments contradictoires pour devenir un véritable leader. Nous sommes loin de personnages monolithiques, plus à même finalement de représenter la complexité, le drame social et moral de la situation cubaine pré-révolutionnaire. Des personnages qu'il est aussi plus facile au spectateur moderne d'accepter car ils acquièrent par là une valeur universelle, comme les membres de la famille Joad dans Les raisins de la colère de John Ford.

L'autre partit pris déterminant de Kalatozov est d'avoir situé son film avant la révolution. Il faut rappeler ici que ce réalisateur est l'un des cinéastes officiels du régime soviétique. Bien en cour sous Staline, il incarne pourtant avec Quand passent les Cigognes le renouveau de la période Kroutchev et l'ouverture à l'international (sanctionné par la palme d'or à Cannes en 1958). Soy Cuba arrive à la fin de cette époque riche de créativité, juste avant la nouvelle « glaciation » de Brejnev. Pourtant en 1962 déjà, à l'époque de la mise en route du projet, le nouveau pouvoir cubain montre ses limites et le film qui devait être une apologie du nouvel état est habilement transformé en une étude sur les causes de la révolution, une méditation sur son caractère inéluctable, nécessaire, lorsque l'oppression est trop forte, les injustices trop criantes. Avec le recul, le mérite de ce film est de rappeler ce que fut Cuba avant Castro, ce qu'était la violence du pouvoir de Battista et l'état de « néo-colonisation » de l'île par les États-Unis. En procédant ainsi, Kalatozov donne une fois de plus un côté universel à son récit et évite de trop s'engager pour un nouveau régime qu'il ne semble pas avoir beaucoup apprécié. Ce qui fut réciproque puisque si Castro et Guévara visitèrent le plateau du film, ils furent suffisamment déçus du résultat final pour l'interdire.

Au delà de ces considérations, comme chez Eisenstein, ce qui prime c'est la force de l'art de Kalatozov. Soy Cuba est un morceau de cinéma total qui semble réinventer, comme le souligne Martin Scorcese, la syntaxe cinématographique à chaque instant. Le film englobe l'île, son histoire et ses habitants d'un vaste mouvement toujours changeant, mouvant et émouvant. Deux exemples qui restent gravés dans les mémoires : le premier plan séquence qui descend des nuages pour plonger sur le toit d'un building moderne, terrasse d'un hôtel de luxe avec piscine et orchestre, suivre les baigneuses au fond de la piscine puis descendre jusqu'à une boîte de nuit où l'on va découvrir Maria. Le tout dans l'impression d'un mouvement continu. Virtuose.

Mais ce qui reste pour moi le plus impressionnant, c'est l'extraordinaire mouvement qui suit les funérailles d'Enrique. Plan séquence là encore où la caméra semble s'affranchir du contrôle des humains et des lois de l'apesanteur. Elle survole les rues, pénètre une usine de cigares, s'enroule dans les plis d'un drapeau déployé, plane, majestueuse, entre les immeubles, au dessus de la procession des innombrables qui entourent le cercueil de l'étudiant. L'émotion artistique est à son comble, redoublant l'émotion dramatique, la sublimant comme seul le cinéma est capable de le faire lorsqu'il est pratiqué à ce niveau. Soy Cuba, je suis Cuba, un film unique.

Le film sera diffusé sur Nice le samedi 3 juin à 21h00 dans le cadre du festival l'Histoire fait son cinéma de l'association Cinéma Sans Frontières (au cinéma Mercury, tous les détails ICI).

Pistes :

Un dossier exposition sur Kinoglaz

Le DVD sur la Boutique

Soy Cuba sur >Fluctuat

Soy Cuba sur MK2

Soy Cuba sur DVD Classik

Ta ta tsoin

Un petit podcast pour changer, un vieil air de western italien d'époque : I Quattro inesorabili de Primo Zeglio, musique de Marcello Giombini (qui signera plus tard celle des Sabata). Le film date de 1965, les tout début de ce genre dans la péninsule et met en scène Adam West, oui, oui, celui qui incarnera Batman pour la télévision.

Tout Ozu (ou presque)

J’ai découvert le cinéma de Yasujiro Ozu d’un bloc, il y a quelques années, à l’occasion d’une rétrospective organisée par la Cinémathèque de Nice. Pour moi qui étais surtout un admirateur inconditionnel d’Akira Kurosawa, j’avais cette image d’Ozu cinéaste rigoureux jusqu’à l’ascèse, les cadrages au millimètre, la caméra au raz du sol et les intrigues minimalistes. Je gardais aussi en mémoire un texte hilarant paru dans un numéro de Fluide Glacial (…) . Ce fut donc une révélation. Non seulement son cinéma ne m’ennuya pas mais je le trouvais passionnant. Peut être un effet de l’âge ! Sa rigueur est au service d’une profonde humanité envers ses personnages et sa science du cadrage qui signe son style, est du plus grand cinéma. La plus belle surprise, ce fut sans doute de découvrir qu’il avait aussi le sens de l’humour, un humour fin et discret, à la Lubitch parfois, qui allège le tragique de la plupart de ses histoires.

Ce petit texte pour signaler à ceux qui partagent mes sentiments sur Ozu ce superbe site, en anglais certes, mais qui propose outre des chroniques, biographie, filmographie, analyses et photographies, une sélection de MP3 des musiques composées pour ses films (dans la section ressources). De très belles mélodies de Senji Ito ou surtout Kojun Saito, qui accompagna nombre de ses films des années 50 et 60 avec des accents qui font penser au Nino Rota de Fellini. C’est très beau.

Richard Fleischer, cinéaste

Richard Fleischer est le réalisateur de quelques uns des pires films de l'histoire du cinéma. Il a signé Che !, portrait hollywoodien de Ernesto Guévara avec Omar Sharif dans le rôle titre et Jack Palance en Lider Maximo, pour un résultat souvent cité dans les listes des plus savoureux navets. Red Sonja (ou Kalidor) est un ratage intégral d'héroic fantasy façon Conan avec l'extraordinairement inexpressive Brigitte Nielssen et un Schwarzenegger auto-parodique. Ashanti, pour ceux qui s'en souviennent, est un film d'aventure hilarant ou désolant selon l'humeur. Quand à Amityville 3, bien que tourné en relief, c'est le plus mauvais épisode d'une série fort médiocre.

Richard Fleischer est le réalisateur de quelques uns des plus beaux films d'enfance d'avant Star Wars. On lui doit Kirk Douglas et James Mason combattant le calamar géant de 20 000 mille lieues sous les mers, l'une des plus belles adaptations de Jules Verne. Les Vikings est une date dans l'histoire du film d'aventure, une référence en matière de scénario, de reconstitution et de sens épique. Le Voyage fantastique est de la science fiction très années 60, amusante, sérieuse et enlevée avec, ce qui ne gâte rien, le souvenir de Raquel Welch attaquée par les anticorps dans sa combinaison moulante. Bandido Caballero était un joli western décontracté avec Robert Mitchum nonchalant au possible et Docteur Doolittle une fantaisie musicale dont je garde un bon souvenir.

 

Richard Fleischer est le réalisateur de quelques films marquants, noirs assez souvent, engagés dans leur époque et qui ont parfois conservé une puissance de fascination. Je pense à Soleil vert et ses questions écologiques (et à la superbe scène de la mort de Sol joué par E.G Robinson), L'Etrangleur de Boston et plus encore 10 Rillington Place avec ses portraits froids de tueurs en série Tony Curtis et Richard Attenborough, Tora !, Tora !, Tora ! et sa vision conciliatrice du conflit américano-japonais, Le Génie du mal et son approche originale de la peine de mort, ou encore La Temps de la colère et sa façon nouvelle à l'époque de montrer la guerre et son effet sur les hommes, contemporain de Attaque ! de Robert Aldrich.

Richard Fleischer est aussi, c'est moins connu, le réalisateur d'une demi-douzaine de petits films noirs dont le plus connu, L'Enigme du Chicago Express est un modèle de suspense, toujours intense, avec Charles McGraw, épaules carrées, machoire carrée, esprit carré, et la trop rare Marie Windsor.

Richard Fleischer est tout cela et c'est sans doute pourquoi le réalisateur qui s'est éteint le mois dernier, n'a pas une image très forte. Comme Robert Wise dont je vous avais parlé ici, il entre en cinéma pendant la guerre et fait ses débuts dans la série B noire. Anthony Mann, Richard Brooks, Robert Aldrich, Edward Dmytryck, John Sturges feront de même. Ce groupe de réalisateurs dominera Hollywood pendant une quinzaine d'années, incarnant un certain modenisme cinématographique, modernisme à vrai dire plus souvent formel que de fond. Dans les années 60, ils seront en compétition avec la troupe suivante, venue de la télévision et plus radicale dans ses sujets comme dans ses images avec des gens comme Arthur Penn ou Sidney Pollack.

 

Ils prendront un coup de vieux définitif avec l'arrivée de ce que l'on appelle les "Movie Brats", le gang des barbus : Scorcese, Spielberg, Lucas, Coppola, De Palma... Mais si Anthony Mann, en grande partie grâce à son travail sur le western, a acquis une véritable stature d'auteur, Fleischer comme Wise dont la carrière et les choix sont proches, restera comme un homme de studio, un faiseur diront ses détracteurs, dilettante sur les sujets, grand professionnel techniquement et piètre personnalité. C'est sans doute injuste au vu de ses plus beaux films, et relève sans doute d'une difficulté qu'il y a à appréhender son discours, faire la synthèse entre les différents Fleischer pour révéler l'homme et le cinéaste. Mais lui même a entretenu cette difficulté, semblant toujours privilégier le défi technique et les changements radicaux d'univers à une vision personnelle qui ne transparait qu'occasionnellement.

© Swashbuckler Films

 

Pistes

Hommage sur Objectif Cinéma

Hommage sur DVD Classik

Texte sur le site du ciné-club de Caen

Quelques textes sur quelques uns de ses films (en anglais)

Sélection sur La boutique

Rétrospective Richard Fleischer à la Cinémathèque française, du 31 mai au 23 juillet 2006