Inisfree

Ce week-end, sous la chaleur torride, j'ai revu, l'un derrière l'autre Il était une Fois en Amérique de Sergio Léone et Voyage au Bout de l'Enfer de Michael Cimino. C'est quelque chose. Quelle ampleur ! Quels films ! Quels points d'exclamation ! Outre le fait que le second commence là où se termine le premier, les deux films ont plusieurs points communs, que ce soit dans par leur conception du cinéma, l'ambition de leurs auteurs, leur approche des mythes américains et la présence de Robert De Niro.

C'est sans doute lui qui m'a le plus frappé. Parce que je n'ai jamais bien compris l'engouement dont il a été (et reste) l'objet. Ce n'est pas que je ne l'apprécie pas, mais j'ai toujours préféré James Stewart à Marlon Brando, et donc, plutôt que De Niro, Nick Nolte, Harrison Ford ou Bill Murray. Plutôt classique que Méthode. Et puis, bien qu'appréciant les thèses de Luc Moullet sur la théorie des acteurs, je reste persuadé qu'un comédien, même excellent, n'est rien sans un metteur en scène digne de ce nom. Ce qui me semble particulièrement vérifié dans les deux films précités.

De Niro est plus qu'excellent ici, il incarne littéralement Noodles, le petit truand juif de Léone comme le solide Mike de Cimino. Quel plaisir aussi de le voir intégré à deux équipes de comédiens au-delà de tout éloge convenu. James Wood, Treat Williams, Joe Pesci, William Forsythe, Elisabeth Mc Govern et John Savage, Christopher Walken, John Cazale, Meryl Streep (elle aussi miraculeuse dans ce film), Georges Dzundza... J'adore ces films matrices qui donnent ainsi le départ à une génération de comédiens.

Alors, De Niro, oui, son sourire final chez Léone, derrière la gaze et les vapeurs d'opium. Son regard et sa démarche, voûtée mais déterminée, à la recherche du temps perdu, à la recherche des traces de la promesse du rêve américain, en exploration des territoires du film de gangster. Si vrai, si sincère, si précis que l'on croirait que Léone a bien eu l'enfance d'un gamin dans un quartier juif new-yorkais. Léone en Proust. Je l'avais entendu à l'époque mais je n'avais pas encore lu La Recherche. Aujourd'hui, je comprends mieux. Et je n'apprécie que mieux.

De Niro, sa casquette et son gilet, sa façon de se glisser sur les pentes de la montagne comme un personnage d'Anthony Mann, sa façon d'envoyer chier John Cazale qui a oublié ses bottes, son aisance dans les magnifiques scènes de groupe. Il y a dans ce film quelque chose de remarquable, c'est que la première heure est quasiment muette. Non que les personnages ne parlent pas mais il n'y a presque aucune réplique « utile ». Rien que des gens vivants à l'usine, au bar, en virée, au mariage, avec des mots insignifiants de tous les jours. Et on comprend tout. Les rapports, les sentiments, les liaisons intimes, l'amour, l'amitié, l'urgence. La vie.

Très fort.

Et quel gâchis quand on pense à ces âneries enfilées comme des perles de plastique où tant de talent s'enlise et s'use. Promis, je n'attaque pas l'air du « c'était mieux avant ». Mais c'est difficile de se retenir quand on pense à Ronin ou Mon Beau Père et Moi.