
Johnny Guitar (1954) un film de Nicholas Ray

Autant  dégainer  les  superlatifs  d'entrée.  Johnny  Guitar (avec  un  « e »  pour  le  titre
français)  de  Nicholas  Ray  est  l'un  des  plus  beaux  westerns  qui  soient  et  par  voie  de
conséquence l'un des plus beaux films existants. Tourné en 1954, il n'a rien perdu de l'éclat de
ses images à la poésie violente, ni du charme de ses dialogues ciselés maniant tour à tour
l'amour, l'humour et la tension.

Je ne suis pas venu me battre monsieur Lonergan
Bart. Tous mes amis m’appellent Bart.
Merci Monsieur Lonergan.

La quintessence  d'un  genre  et  d'un  style.  Oui,  Johnny Guitar est  la  quintessence  du
western et  tout  à  la  fois  parce qu'il  en possède le classicisme le  plus pur  et une audace
atypique. Cette dualité est assumée avec fierté par Nicholas Ray dans ses deux aspects sans
qu'il  ne  tombe  jamais  dans  le  piège  du  second  degré  parodique  ni  dans  celui  d'une
intellectualisation qui aurait pu donner ce que André Bazin appelait le sur-western, « western
qui aurait honte de n'être que lui-même ». Johnny Guitar, c'est d'abord une série B investie
de l'intérieur sans sacrifier à ses fondamentaux. Dans le même temps, le réalisateur fait passer
sa sensibilité viscérale, ses élans fiévreux et passionnés, son regard sur les hommes et les
choses qu'ils font, avec un sens de l'équilibre qui force l’admiration. Le film est produit par par
Herbert  J.  Yates  pour  son studio  Republic,  spécialisé  dans  le  film de  série  mais  qui  aura
longtemps John Wayne comme vedette. C'est aussi  Yates qui produira le  Macbeth (1948)
d'Orson Welles et le duo  Rio Grande (1950) et  The quiet man (L'homme tranquille –
1952) de John Ford, le second conditionné par le succès du premier. A une époque où l'écran
large du CinémaScope et le relief font fureur pour séduire les spectateurs américains attirés
par la télévision, Johnny Guitar possède un format « carré » classique, un budget modeste et
un procédé couleur, le Trucolor, procédé maison en alternative au prestigieux Technicolor. La
distribution est menée par une star à un tournant de sa carrière (Joan Crawford), un acteur
solide qui enchaîne les films de série (Sterling Hayden), un jeune premier en devenir (Scott
Brady), et une, ma foi, bien belle collection de seconds couteaux typiquement hollywoodiens.

Nicholas Ray et Joan Crawford sur le tournage (Photographie The red List)



Le scénario est signé par Philip Yordan d’après un roman de Roy Chanslor qui ne m'a pas
laissé un grand souvenir. L'écriture du film est assez obscure. Chanslor aurait fait un premier
scénario rejeté par Joan Crawford. A partir de là, Ben Maddow serait le véritable auteur et
Yordan lui aurait servi de prête-nom. Maddow, qui avait écrit The Asphalt Jungle (Quand la
ville  dort –  1950)  pour  John  Huston,  faisait  partie  des  personnes  sur  la  liste  noire  de
Hollywood à cause de son engament communiste. Yordan de son côté, a signé des dizaines de
scénarios  pour  des  films  souvent  remarquables,  pour  Anthony  Mann,  Joseph  H.  Lewis  ou
Joseph L. Mankiewicz. Mais il est aussi connu pour avoir eu recours à des « nègres » et pour
avoir été le spécialiste des prête-noms durant le maccarthysme dans un mélange risqué de
talent, d'opportunisme, de cynisme financier et d'ambition. Difficile de faire le tri là-dedans,
Yordan ayant souvent parlé de l'écriture du film (à Bertrand Tavernier par exemple), tandis que
Maddow a nié, revendiqué, nié de nouveau être l'auteur, conservant son amitié à Yordan. Les
joies du système ! Quelque soit l’assaisonnement de cette salade, le résultat est là.

Vienna, ancienne prostituée, a bâtit un saloon sur un terrain où doit passer le chemin de fer
en construction. Elle fait le pari de la naissance d'une ville nouvelle dans cet endroit où l'on
doit construire un dépôt. Elle se heurte aux éleveurs locaux menés par le gros propriétaire
McIvers, qui à la fois redoutent ce développement de la région, et espèrent se l'approprier à
leur  profit.  Se  greffe  une  rivalité  amoureuse  entre  Vienna  et  Emma  Small,  un  autre
propriétaire, autour du Dancing Kid qui exploite une mine d'argent avec ses trois associés.
Face aux menaces, Vienna fait appel à une fine gâchette qui joue aussi de la guitare, Johnny,
son  ancien  amant.  Les  ressorts  dramatiques  n'ont  rien  d’extraordinaires,  sans  rien  de
déshonorant. Conflit de pouvoir et d'argent entre éleveurs de bétail et nouveaux venus misant
sur l’arrivée du chemin de fer, attaque de diligence, passage souterrain, mine d'argent cachée,
lynchage, shérif dépassé, hold-up, tueur à gages, fille de saloon, poursuites, coups tordus,
traquenards,  affrontement  dans  le  saloon.  Des  ressorts  feuilletonesques  qui  ont  fait  leurs
preuves. Les décors, intérieurs et extérieurs sont peu nombreux sans rien d’exceptionnel par
eux-mêmes,  mais  ils  sont  exploités  au  maximum  de  leurs  possibilités  plastiques  et
symboliques.  La  force  du  scénario  est  dans  la  construction  de  rapports  complexes  et
émotionnellement forts entre les personnages. Une construction sur laquelle se déploie la mise
en scène de Ray aux élans exaltants.

Le principe repose sur des éléments géométriques basiques qui interagissent entre eux. Le
triangle : la relation amoureuse entre Vienna, Johnny et le Dancing Kid, celle entre Vienna, le
Dancing Kid et Emma ; le triangle du pouvoir, McIvers, le shérif, l'homme des chemins de fer ;
le triangle des prétendants de Vienna, Johnny, Le Dancing Kid et Turkey ; les trois employés
vêtus de noir de Vienna, triangle qui devient carré en incluant Tom, le vieil homme joué par
John Carradine qui est son homme à tout faire dévoué. Il y a le carré de la bande du Kid avec
Lonergan, Casey et Turkey ; et celui des braqueurs de banque au début du film. Le cercle est
la figure des déplacements de tout ce beau monde. Le territoire où se déroule l'action semble
isolé entre un désert infranchissable et les hautes montagnes bloquées par le dynamitage des
hommes du chemin de fer. Les personnages se déplacent sans cesse entre trois lieux (encore
un triangle) emblématiques : le saloon de Vienna, la ville et la mine d'argent de la bande du
Kid. Ils tournent en rond comme le posse (groupe d'hommes enrôlés par un shérif pour traquer
des hors-la-loi) mené par McIvers et Emma, comme la bande du Kid revenant toujours à leur
cabane près de la mine, incapables de briser le cercle, comme l'image de la bille de la roulette
que Vienna aime à entendre tourner, comme Johnny qui revient vers Vienna, et qui au début
du film est le seul à trouver un passage pour pénétrer dans le cercle. Seule Vienna, en restant
au même endroit "J'ai jeté mes malles en arrivant ici", avance grâce à sa vision du futur.

Ces compositions géométriques entrent en résonance avec la  composition plastique des
images. Le cercle de la roulette, le triangle de la cabane de la bande du Kid doublé du pic
triangulaire  à l'horizon.  La façade du saloon,  trapue,  forme un carré  imposant,  comme la
disposition des quatre personnages principaux lors du duel final. Les lignes de force lors des
nombreuses confrontations obéissent aux mêmes règles. L'entrée en scène ou la disparition
d'un personnage bouleversent ces lignes et font basculer la situation. Lors de l’arrestation de
Vienna, Il y a d'abord le faux mouvement de Turkey, planqué sous une table, qui la trahi, puis
le changement d'axe du shérif  qui tente de calmer le jeu, passant du groupe du posse à
Vienna. Il est interrompu par l'irruption de Tom dans son dos. Tout ceci forme une abstraction



géométrique  qui  se  résout  dramatiquement.  L'espoir  change  de  camp,  le  combat  change
d'âme. 

Remarquable scène aussi que la première confrontation générale chez Vienna qui présente
avec virtuosité tous les personnages et les enjeux. Après l'arrivée de Johnny puis celle du
groupe de McIvers et Emma qui cherchent les auteurs du hold-up de la diligence, arrivent le
Kid et sa bande. Très vite Le Kid asticote Johnny sous les yeux amusés de Vienna. Les trois
sont  sur  une  même  ligne.  Ils  arrivent  à  une  sorte  d'accord :  « Vous  savez  jouer  de  la
guitare ? / Vous savez danser ? » et Johnny commence à jouer un air. Le dancing Kid s'avance
alors en une perpendiculaire au trio pour aller attraper Emma et suggérer un autre triangle,
autour de sa personne cette fois. Il relance l'action, dévoilant un nouveau conflit latent en
entraînant Emma dans une danse circulaire. Le spectateur ne perçoit pas forcément toutes ces
constructions, pris dans le mouvement du film, mais il comprend les différentes relations entre
les personnages et ressent dans la façon dont elles sont amenées l'harmonie et la beauté de la
scène. Ce faisant, Nicholas Ray donne à son matériau de série B, avec rigueur et élégance, une
dimension toute classique qui le transcende sans le mépriser, et suscite des visions qui font du
film, selon le mot de François Truffaut, un « western rêvé ».

Beauté classique. Voyons l'arrivée de Johnny au tout début du film, sur la très belle ballade
composée par  Victor  Young et  chantée  par  Peggy Lee.  Un cavalier  arrive  sur  fond de  de
montagne, une introduction on ne peut plus banale. Mais la justesse du cadre, la carrure de
l'acteur, la contre plongée accentuée par le décor vertigineux et rugueux lui donne d'emblée
une stature de héros antique. La guitare dans le dos donne une touche d'insolite, d'ironie
même dans le contexte du genre. Tel un cavalier de l'apocalypse, son arrivée déclenche le
drame.  Explosion  de  la  montagne  qui  se  convulse,  attaque  de  la  diligence,  tempête  de
poussière,  le  monde se déchaîne  sur  son passage  comme tout  au long du film la  simple
présence  de  Sterling  Hayden,  sa  voix  basse  et  son  regard  perçant,  vont  déchaîner  les
sentiments de ses partenaires : le retour de passion de Vienna, la jalousie du Kid, la haine de
Lonergan, le mépris de McIvers, la sympathie de Tom. Seule Emma, toute à sa haine très pure
pour sa rivale, ne semble pas même le voir. Mais peut être ressent-elle avec plus de douleur,
face à ce que Johnny fait pour Vienna, ce qui la sépare de cette femme aimée et désirée,
sensuelle et désirante, qui est tout ce qu'elle n'est pas. 

Beauté classique et série B, tragédie, opéra et ressorts feuilletonesques, l'alliage se révèle
d'une solidité inédite. Il est la résultante du travail d'artistes-techniciens qui possèdent ces
deux facettes comme le musicien Victor Young dont c'est l'une des dernières partitions, lui qui
déchaînait les orchestres pour John Ford ou Cecil B. DeMille, capable cette fois d'une grande
délicatesse. Comme aussi le directeur de la photographie Harry Stradling, plutôt à l'aise dans
la comédie musicale, qui tire des effets superbes du fameux Trucolor. Comme aussi le monteur
Richard L. Van Enger,  attaché aux studios Republic,  qui  apporte sa science de la  série B,
efficacité, rapidité, rythme.

 Ce  qui  fonctionne  aussi,  c'est  ce  travail  sur  les  archétypes  que  Ray et  son scénariste
investissent de caractères sensibles et d'une modernité qui n'est en rien une posture car elle
est sincère. La fille de saloon, le tueur à gages, le gros propriétaire, le shérif, c'est du déjà vu
cent fois. Mais il est rare que ces figures expriment avec une telle force leur vérité intérieure,
qu'il s'incarnent en personnages de chair capables d’émouvoir dans toutes les dimensions que
l'on peut donner à ce mot. Cela repose sur un travail très précis de Nicholas Ray sur le jeu des
acteurs et leur choix en amont. Le film est dépouillé de quasiment tous les personnages qui ne
sont pas essentiels à l'action. Et de la star au plus petit rôle, tous ont leur instant de grâce,
leur petite touche d'humanité. Ce sera une réplique, un geste, un regard. Quelque chose qui
n'appartient qu'à lui et qui l'inscrit dans la mémoire du spectateur.



 Il y a le barman de Vienna (Frank Marlowe, déjà croisé chez Ray). Quand elle remet à ses
employés leur solde parce qu'elle va fermer le saloon, il a un geste de lui prendre les mains
avec un regard affectueux plutôt inédit pour un personnage qui ne dit pas un mot de tout le
film. Plus emblématique, véritable profession de foi de Ray, la mort de Tom joué par le grand
John Carradine. Relégué à l'arrière-salle, sans doute un clochard de l'Ouest auquel Vienna a
donné une nouvelle  dignité avec son travail  d'homme à tout faire.  La loyauté de Tom ira
jusqu'au sacrifice quand il tente de la sauver du posse après la découverte de Turkey. Il meurt
au centre de l'image avec cette superbe déclaration : « Tout le monde me regarde. C'est la
première fois que je me sens important ». Dans Johnny Guitar, tout le monde a son instant
au centre de l'écran et la sensibilité légendaire de Ray l'amène à mettre dans cet instant la
part la plus sympathique, la plus émouvante de chacun. Même chez les personnages les plus
antipathiques, ceux des bons citoyens avides de lynchage menés par McIvers. Leur violence
est le plus souvent montrée en plans larges, image de la foule vêtue de noir, animal autonome
décrit  si  justement par  Johnny.  Mais  les plans rapprochés,  ceux qui  isolent  et  mettent en
évidence tel ou tel homme, servent à exprimer le doute, la lassitude, l’écœurement. Lors de la
terrible scène du lynchage, Ray montre une subite remontée de quelque chose d'humain. Il y a
cet homme qui ne peut se résoudre à exécuter Vienna et s'excuse (tout en lui ayant passé
quand même la corde au cou). Je vois ici le refus de Ray de réduire un personnage, même très
secondaire à un simple cliché facile. Il ne cherche certes pas excuser le groupe, mais Ray
n'oublie pas que cette horde sauvage est composée d'hommes qui pourraient individuellement,
en d'autres circonstances, se comporter autrement. Il amène une réflexion sur les mécanismes
d’entraînement d'une foule, sur ce que l'on pourrait appeler le fascisme ordinaire. D'un côté, ce
n'est pas rassurant, de l'autre il y a la possibilité d'une prise de conscience.

L'on a beaucoup écrit sur les allusions du film à la chasse aux sorcières maccathyste, à
raison. Mais le film dépasse ce sous-texte localisé dans le temps et n'est pas spécialement
original  si  l'on pense à  Silver lode (Quatre étranges cavaliers) d'Allan Dwan tourné la
même année. De fait, Ray montre souvent les hésitations de ses personnages. Vienna refuse la
proposition  de  Johnny  de  tirer  dans  le  tas,  le  shérif  est  sans  cesse  tiraillé  entre
l’accompagnement de ses administrés dans la justice expéditive et la volonté d'imposer l'ordre
qu'il  représente.  Il  se  montre  haineux  envers  Turkey  puis  tente  de  calmer  le  jeu.  Ses
hésitations lui seront fatales. Le plus intéressant c'est McIvers. Philip Yordan avait expliqué à
Bertrand Tavernier que l'acteur choisi pour le rôle, Ward Bond, un fidèle de John Ford, était
aussi connu pour son engagement très à droite et son anticommunisme primaire. « Nous lui
avons fait jouer le rôle du chef de milice, un extrémiste fascisant faisant régner la terreur. Et
lui  croyait  que son personnage était  un héros, un bonhomme sympathique. Il  n’avait  rien
compris  ».  Pourtant  si  McIvers  n'a  rien  de  sympathique,  Ray  le  filme  souvent  en  pleine
indécision, montre ses vacillements, sa fatigue quand la poussière macule son costume noir.
Face à la haine d'Emma, il tente de la mettre à l'écart et parfois de la modérer. Lui aussi, après
avoir été sans pitié envers Turkey, hésite et recule quand il faut pendre Vienna. C'est lui qui,



par intérêt bien compris, empêche l'assaut final et laisse partir le couple réuni. Pragmatisme,
lassitude,  prise  de  conscience ?  Bond  donne  malgré  tout  à  son  personnage  un  minimum
d’ambiguïté et évite le portrait d'un méchant d'un bloc. Enfin, Ray avait déjà fait tourner Bond
dans On dangerous ground deux ans plus tôt. Difficile de croire à la simple blague politique
dont parle Yordan.

Deux personnages seulement échappent à ces nuances, mais pour les tirer dans une autre
dimension. Il y a Bart Lonergan, joué par Ernest Borgnine qui venait de personnifier le bestial
sergent Fatso Judson dans From here to eternity (Tant qu'il y aura des hommes – 1953)
de Fred Zinneman. Lonergan est l'un des compagnons du Kid et un échange avec celui-ci le
résume :

Bart, tu ne bois pas, tu ne fume pas, tu es mauvais avec les chevaux. Qu'est-ce que tu
aimes ?

Moi, je m'aime moi et je prends bien soin de moi. 

Lonergan est un mélange détonnant d'égoïsme, de violence, de lâcheté et de bêtise. Le
salaud intégral, le traître de mélodrame idéal qui frappe dans le dos et dissimule un couteau
dans sa botte. Son ignominie est telle que Ray le traite avec une pointe d’ironie, par exemple
quand  il  rentre  dans  le  saloon  après  s'être  fait  rosser  par  Johnny,  sur  quelques  notes
amusantes de Victor Young. Ou encore quand après avoir assassiné Corey, il déclare « Il y en a
qui n'écoutent jamais » avec un air sincèrement offensé. Repoussoir idéal, il met en relief les
qualité des autres, y compris d'un McIvers. Il est le seul personnage du film qui ne trouve pas
grâce aux yeux du metteur en scène.

Le cas d'Emma est plus complexe. L'admirable Mercedes McCambridge, venue du Mercury
Theater d'Orson Welles et ayant joué pour George Stevens comme Jesús Franco avant de faire
la  voix  du démon dans The exorcist (1973)  de  William Friedkin,  McCambridge  donc  tire
Emma vers une dimension shakespearienne. C'est la lady Macbeth du far-west. Emma est le
double opposé de Vienna. Comme elle, c'est d'abord une femme qui doit s'imposer dans un
monde d'hommes plutôt rugueux. Et c'est une femme qui au contraire de Vienna n'assume pas
sa féminité, ne sachant ou ne voulant pas s'en servir. Elle transforme ses désirs en pulsion de
mort. Petite, tassée, engoncée dans une tenue masculine où sombre (belle idée que celle du
posse qui se forme juste après l'enterrement du frère d'Emma et dont tous les membres sont
vêtus de noir), nous la devinons sous la coupe de ce frère assassiné au début du film, puis la
voyons encadrée très paternellement par le shérif et McIvers. Toujours elle est en butte à leur
mépris. Son discours aux cavaliers du posse, quand elle leur reproche de ne l'avoir jamais
écoutée parce que femme est l'expression de toute la rancœur accumulée face la domination
masculine. En même temps, elle utilise cette sincérité pour les manipuler et les amener à
lyncher Vienna. Redoutable petite femme. A McIvers qui cherche à la mettre à l’écart, elle



répond « Je chevaucherais en tête » et file au galop, remontant la file des hommes et laissant
derrière elle dans la poussière son voile de sœur en deuil. Un autre plan inoubliable. Frustrée
socialement, Emma l'est tout autant sexuellement. Elle aime le Kid sans espoir et il se moque
d'elle en courtisant Vienna. Pire, il l'expose au public, révélant ses sentiments en l’entraînant
dans une danse où elle se montre raide comme un manche à balai. Emma est le vilain petit
canard auquel l'actrice donne des éclairs expressionnistes. Loin de se transformer en cygne,
elle devient harpie, intelligente et mortelle. Il y a pourtant une sorte de compassion qui se
dégage  de  ce  que  l'on  devine  derrière  les  regards  glaçants  de  la  méchante  sublime.
Contrairement aux autres, elle assume sa saloperie, quand le posse refuse de pendre Vienna
et l'oblige à prendre ses responsabilités, quand elle se vautre dans sa vengeance en mettant le
feu au saloon avec un rire halluciné, et lors du final apocalyptique où elle tente avec fureur de
détruire tout ce qui lui rappelle ce qu'elle n'est pas.

S'il  faut  vraiment  voir  du  féminisme  dans Johnny  Guitar,  face  à  des  films  comme
Westward the women (Convoi de femmes – 1950) de William Wellman ou The Woman
they almost lynched (La Femme qui faillit être lynchée - 1953) d'Allan Dwan, c'est dans
la part douloureuse d'Emma qu'on la trouvera et dans la façon dont la domination masculine
exacerbe le pire chez elle.

Face à Emma, Vienna est femme dans toutes ses dimensions. Une héroïne avec un grand
« H ». Elle change dix fois de costume, offrant à chaque fois une facette de sa personnalité : la
tenue noire moulante et masculine de la scène d'ouverture, l'élégante robe de chambre de la si
belle scène nocturne avec Johnny, la tenue de femme d'affaire bourgeoise quand elle se rend
en ville, la somptueuse robe blanche avec laquelle elle défie les tueurs, les tenues cow-boy
avec ces chemises jaune citron ou rouge vif. Gloire au travail de la costumière attachée à Joan
Crawford,  Sheila  O'Brien.  Vienna  est  un  caractère  mais  à  y  bien  réfléchir,  elle  reste  un
fantasme masculin.  Elle  est  la  prostituée au grand cœur,  la  fille  de  mauvaise  vie  dont  la
souffrance est sublimée par ses qualités humaines sous un fin masque de dureté. Elle est la
femme à poigne mais généreuse, mais surtout une femme amoureuse qui au fond n'aspire
qu'à l'amour de son Johnny « Où que tu sois, où que tu ailles ». Un amour total, un amour fou.
« J'aurais rampé pour être près de toi » avoue-elle.

Vienna, c'est Joan Crawford et réciproquement. C'est l'actrice qui achète les droits du roman
de Roy Chanslor et s'implique dans le projet dès le début, malgré toutes les réserves qu'elle
fera sur le film. En 1954, Crawford a presque la cinquantaine. Elle a débuté au temps du muet
et été la star de la prestigieuse MGM sous la direction de Tod Browning, Clarence Brown, Frank
Borzage ou George Cukor. Dans les années cinquante, elle maintient son étoile, mais trouve
face à elle une nouvelle génération, les Ava Gardner, Jane Russel, Marilyn Monroe, Grace Kelly
ou Elizabeth Taylor. Elle doit sentir d'instinct que Vienna est un rôle rare pour une femme de
son âge. Un rôle à ne pas laisser passer. Elle ne se doute peut être pas à quel point. Vienna
dépasse son statut d’archétype par ce qui est à Joan Crawford en propre, cette beauté de la
maturité,  ce  caractère  trempé par  plus de trente  années au sommet de Hollywood,  cette



sensualité doublée du regard de celle qui a vécu et sait le prix des choses, de la vie et de
l'amour. Ce mélange de force et de fragilité est travaillée par Nicholas Ray qui entretient à
l'époque une liaison avec l’actrice et nourrit le personnage de cette expérience. Sa sensibilité
naturelle fait le reste. Vienna marque du coup un nouveau type d'héroïne flamboyante qui en
inspirera bien d'autres. Jill, incarnée par Claudia Cardinale pour Sergio Leone dans C'éra una
volta il West (Il était une fois dans l'Ouest – 1968) lui doit beaucoup.

Même s'il  donne son nom au film, Johnny « Guitar » Logan reste  dans l'ombre de son
ancienne maîtresse et Sterling Hayden dans celle de la star Joan Crawford. Il serait dommage
de limiter notre héros à son apparence. Hayden incarne lui aussi un archétype et un autre
fantasme masculin. Grand, fort, dévoué, loyal, rapide au six-coups, décontracté à la guitare, il
a le verbe rare mais la répartie qui fait mouche. Au-delà, Ray et son acteur lui donnent de
belles nuances. S'il accourt à l'appel de Vienna, Johnny n'en est pas moins à la base un beau
salaud doublé d'un imbécile, du moins côté cœur. Intéressant renversement de situation, c'est
lui désormais qui fait payer ses services à l'ancienne fille de saloon devenue propriétaire. Il
accepte de devenir sa chose comme elle l'avait été pour lui. Mais Johnny a souffert et il a
appris. C'est la queue basse et la guitare en bandoulière qu'il revient. Et finement, Ray ne va
pas l'accabler. Toute la dimension romantique du personnage éclate lors de la fameuse scène
nocturne entre les deux ex, elle et lui en toute beauté. Vienna l'empêche de s'apitoyer sur lui-
même en lui renvoyant violemment sa propre souffrance. Ce faisant elle l'oblige à de dévoiler
et à ouvrir son cœur. Grande âme, elle ne lui fera pas payer son abandon. C'est une très belle
scène d'amour entre adultes capables d'intelligence, capables de surmonter leurs rancœurs
pour saisir une nouvelle chance. Quelques minutes en état de grâce qui arrivent assez tôt dans
le film et éliminent la fausse piste d'une « comédie du remariage » pour revenir à l'action, au
mouvement du western pur. Le couple de nouveau réuni, comment va-t-il affronter les périls
en tant que couple ? C'est la question centrale de tout ce qui va suivre.

Johnny  doit  tout  au  jeu  retenu  de  Sterling  Hayden.  A  son  charisme  fou,  ses  épaules
rassurante,  sa  belle  voix  basse  et  ses  gestes  félins.  Hayden  contraste  avec  les  jeux plus
colorés, voire expressionnistes de ses partenaire et les mets en valeur. Du coup il se retrouve,
à la manière de John Wayne qui faisait cela très bien, en pivot, en catalyseur des actions et
des sentiments des autres. Et si Joan Crawford est la star de nombreux films de prestige pour
les plus grands studios, Sterling Hayden, malgré son rôle magnifique pour John Huston dans
The asphalt jungle (Quand la ville dort - 1950), reste un acteur type de série B, films de
pirates, westerns, films noirs, aventures en tout genre qu'il enchaîne jusqu'à sa rencontre avec
Stanley Kubrick. Ses problèmes avec le maccarthysme (il avait été espion en Yougoslavie avec
les partisans de Tito pour l'OSS, les services secrets américains, et proche des communistes)
n'ont sans doute pas arrangé les choses, tout en donnant du sel à ses confrontations avec
Ward Bond. Le duo Hayden - Crawford, à l'image du film, c'est l'alliance de la sophistication



hollywoodienne et de l'efficacité de la série B.

Si Johnny Guitar doit une large part de son succès et de sa postérité au duel atypique et
flamboyant entre les  deux femmes, il  serait  dommage de passer  à côté  du parcours plus
discret de son héros masculin vers la rédemption par l'amour, et à ce portrait de couple qui fait
renaître après tant d'années une passion aussi pure. C'est l'ultime image, l'étreinte dans la
rivière après le passage sous l'eau purificatrice de la cascade.

Je n'ai jamais été un inconditionnel du cinéma de Nicholas Ray. Il y a bien sûr They live by
night (Les amants de la nuit -  1949) et  In a lonely place (Le violent – 1950),  Les
indomptables (The  Lusty  Men (Les  indomptables -  1952)  et  le  superbe  Party  Girl
(Traquenard – 1958). Il y a de belles choses dans son western chinois à grand spectacle,
mais sa fureur de vivre ne m'a guère touchée, trop marquée par son époque. La carrière de
Ray  m'apparaît  inégale  mais  avec Johnny Guitar,  il  orchestre  avec  brio  une  conjonction
hétéroclite  de talents  et  forge aux quatre  éléments,  la  tempête,  l'incendie,  la  cascade,  la
montagne, un miracle de film, un joyau intemporel aux multiples facettes colorées, émouvant
et excitant, drôle et tragique, dont chaque vision renforce l'admiration.

Vincent Jourdan
Inisfree
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